Archivo de la categoría: Cuentos

Fuimos a Sirloin Stocade.

He was running fast! Scared out of his wits, the boy leaped and bounded – cartoon style – over the spots on the ground his instinct told him hid mines. The ceaseless pounding of explosives enveloped everything. He couldn’t stop running. He had to get away. His feet barely skimmed the soil, yet his lithe body was ruthlessly thrown about by violent explosions. It filled him with dread. His ears ached from repeated assaults.

And then, abrupt silence… But no, not entirely: the soothing crash of distant waves caressed his senses and sparked his imagination… There he was: submerged in turquoise blue waters! Above him, a seagull screeched as it flew overhead. Keeeaugh! He started and lazily opened one eye only to realize that the screech was actually coming from the bare legs of a rusty chair scraping the floor of the cheap restaurant where he sat with his head on a metal sheet table for a pillow. His gaze shifted to a half empty – Oh no, still half full! – bottle of mescal and a man’s taunt fist resting beside it. Like a hammer, thought the boy. Now his ears  focused on the man’s slow and steady snoring that – like the waves soothing the beach – made him feel at ease.

He shut his eye again before the sweet smell of the surf that still lingered in his nostrils morphed back into stale grease and alcohol. He desperately tried to return to the beach, but all he got was blackness and oblivion until the thundering sound of rocks free-falling suddenly opened to a scene in which he found himself hunched up against a boulder that sheltered him from the downpour. The smaller rocks would pitter pat down the mountainside heralding in small playful cotton balls of clouds across the sky. But soon, larger menacing rocks took over as they crashed by apparently drawing in black clouds that thickened the horizon. The din from the thunder became unbearable.

Too frightened to open his eyes, the boy covered his ears.   Then, all of a sudden and quite miraculously, the horrific pounding vanished. He slid out from under the boulder and looked up to a clear sky. A green mountaintop beckoned him. Still stunned by the rock storm, the boy felt too weary to climb so he quite naturally spread out his arms and simply flew up there with a powerful leap. At the top he found a crater, a valley of sorts full of grass, shrubs and a few trees. A waterfall filled the air with the sounds of peace. The boy felt home.

He was just breathing it all in when everything, including him, started to shake violently. He opened his eyes reluctantly to an empty bottle and the man who had passed out a couple of times while drinking it. The man stopped rattling the boy’s shoulder. Then he grabbed him by the arm, and hauled him out the door back to what they called home, where the man would sleep off the booze. The mid-morning sun hit the boy. He realized he was fully awake.

The Breakwater

Thank you Joyce and Lalo for your valuable input.

A new wave thundered onto the beach. The tide was rising. Funny how such an apparently deafening sound could lull you to sleep as you lay in your hotel room a short distance away.  Why some “resorts” insisted on blasting garish music at the guests who were attempting to relax beside the pool or on the beach was literally a mind-blowing mystery.

He sought refuge on the breakwater, climbing the not-so-steep pile of rocks as gracefully as his beer belly let him. He picked his way awkwardly, his right hand clutching a plastic ring he’d fashioned into a fishing device.

Once he made it to the top and steadied his feet he gorged on the moist oxygen-filled air. His smog-filled city lungs apparently OD’ed on the stuff because his grandpa’s soothing soft-spoken Spanish suddenly washed over him with the tide.

“Remember, coil the thread around the ring but not so tight, and stick the bait through the hook, así muchacho.”

“Sí, abuelo, yes grandfather” he nodded deep in reverie.

Some of our departed never really depart. They only become more alive to us with every year that brings us closer to meeting them on the other side.

The man cast the line out and almost immediately felt a tug.  Too surprised to focus, he almost lost his balance when his heel slipped on a loose rock. His hands automatically began to flip the ring over and over to pull the line in and whatever had bitten it out of the water.

Rays of afternoon sunlight struck the silver scales of a modest-sized sardine fiercely struggling to free itself. The man’s hands worked just as fiercely to wind it in.  Just then, out of nowhere, a white seagull with a striking black tail swooped down and tore the wiggling sardine off the hook.

“Why you crooook!” shouted the man at the bird just as it disappeared from sight. Abuelo chuckled in the wind. The man had to smile, amused.

It was cloudy the following morning, so annoying discotheque music started to blast out of the hotel speakers earlier than usual, apparently in lieu of sunshine. The man’s ungraceful climb up the water breaker was further aggravated by his balancing a cup of coffee in his left hand, and holding on to the fishing ring with his right.

Abuelo seemed absent that morning. Maybe because his middle-aged grandson was too excited about his successful, albeit frustrated, catch the day before to listen to him.  The man now expertly cast his line as if he were fly-fishing and had only to wait a few minutes before he felt an exhilarating tug on the line.

This time he was ready. Round and round went the ring in the Man’s hands, up and up went another silver sardine, then whoosh! Down came the black-tailed seagull to snatch away the man’s prey again!  He was at a loss for words. He could now hear Abuelo laugh uproariously in the breeze. He marched down the rocks in angry frustration. Nevertheless, he returned to the breakwater that very afternoon, his heart and mind set on making his catch his own. His eyes scanned the empty horizon. No sign of the bandit seagull.  He cast his line into the rising late afternoon tide.  It stirred. The man excitedly got to his feet to spin his ring.

In a matter of minutes the slight, silvery fish was in his hands. He raised his eyes triumphantly taking in the sweet air of success, but when he lowered them again to gaze at his prize he saw it: a drenched limp, yet still proud mass of white and black feathers on the sand below.  He looked again, carefully. Indeed, it was the bandit seagull that the waves had washed up ashore and now caressed lovingly with clear waters and foam.

He had to sit down. His speechless mind ran about frantically in his head trying to make some sense out of it all. “Death comes to all of us, man and beast alike”, echoed Abuelo’s voice from the depths of the past. The man recalled Abuelo saying that the day he lost Canela, his beloved pit-bull.

He had momentarily closed his eyes to the present, but once he returned, he noticed that the tide had re-embraced the fallen seagull and taken it back to sea.

“Dignity restored,” said Abuelo.

“A proper burial,” thought the man envisioning the seagull on the bottom of the ocean, spared from disgracefully rotting under the sun.

His feeling of accomplishment over the catch crept away from him, like tides creep away from the beach only to return in changed shapes and patterns. He looked at the increasingly limp sardine in his hands and released it from its hook.  He threw that fish back to sea certain that his action had somehow restored their respective dignity.

Desde pequeños a ambos les colocaron cristales frente a sus ojos débiles de constitución, portentosos en su vocación de leerlo y saberlo todo.

Cuando estos dos pares de ojos se contemplaron mutuamente por primera vez lo hicieron a través de los anteojos.  Literalmente como si sus almas se asomaran por ventanas de cristal.

(Ignoraron la chispa detectada desde entonces hasta muchos años después, cuando se quitaron los lentes para convertirla en llama y envolverse en ella.)

El advenimiento de las pantallas colocó una nueva ventana frente a sus ojos progresivamente debilitándolos más con su luz, que a cambio iluminó sus seres con noticias, conocimientos y la poesía de las palabras que se dedicaron mutuamente.

Ambos, así de separados y unidos, vivieron su propio paraíso sumergidos incontables horas y días en la lectura de todo cuanto pasaba frente a sus ojos, pues su vocación se había convertido en existencia.

Cuando finalmente sus ojos se agotaron y apagaron por completo unieron esas existencias leyéndose mutuamente el camino infinito de palabras que habían guardado en el inconmensurable espacio de sus memorias.

Cuando se tropezó con unos recuerdos del camino fue a dar con un pozo olvidado mucho tiempo atrás. Las aguas salinas, algunas salobres incluso, le exigieron abrir las compuertas para dejarlas salir. Realmente quiso hacerlo, pero ya no recordaba cómo llorar.

Una de sus primeras citas de amor había sido en un espacioso y verde cementerio de Los Ángeles, por lo que la vida consideró apropiado que uno de sus últimos encuentros con ese amor transcurriera en el gris y superpoblado Père Lachaise.

Ella lloró frente a la tumba de Abelardo y Eloísa yacentes lado a lado por el resto de los tiempos, como lloró frente a una lápida doble desde la que se proyectaba un brazo masculino vestido con mangas de siglos pasados del lado derecho unido al  brazo enjoyado de una dama que salía por el lado izquierdo. Las manos de ambos se entrelazaban después de la muerte unidas en la eternidad de la piedra. Las inscripciones dejaban testimonio de ello. Ella pensó entonces que esa clase de amor, como muchos otros dones, toca sólo a unos cuantos.

Huyendo de sus lágrimas y de todo lo que su amor no fue, salió en pos de la tumba de Jim Morrison siguiendo cuidadosamente el mapita de tumbas famosas que le habían dado en la entrada. Apresuró el paso y terminó por abandonar el mapa dejando que su propio espíritu la llevara. Así, conectada a la memoria de una frecuencia radiofónica silenciosa encontró la tumba rápidamente, adelantándose a una expedición de estadounidenses menores de edad que también recorrían el cementerio.

El busto en piedra* del Rey Lagarto lucía humilde en relación con los monumentos fúnebres de sus vecinos. Alguien le había desfigurado la nariz como a la Esfinge la habían dejado los soldados napoleónicos. Otro más, hambriento de trascendencia, le había aplicado un chorro de pintura verde en aerosol. No importaba. Jim había tenido una cara tan bella en vida que la imitación en piedra poca fidelidad podía ofrecer. Deformarla no era deformar a Jim, sino a una piedra.

El lecho, digamos, estaba cubierto de cajetillas de cigarrillos, botellas de whiskey y otros licores, así como de latas de cerveza vacías. Presumiblemente, ofrendas de Día de Muertos. Como había vivido en el mundo, Morrison vivía en la muerte. Ella observaba todo sin entender si estaba ante un homenaje o una profanación. Medio pronunciaba una oración sobre esa tumba, sobre ese recuerdo de una vida, cuando irrumpieron los adolescentes bebidos.

Violentada su intimidad se refugió en las tumbas aledañas que nadie reconocía, nadie cuidaba. Una chica rubia sacó una hoja de cuaderno doblada y comenzó a leer una elegía en alcoholizado inglés estadounidense. Incomprensiblemente lloraba emocionada por el poeta autodestructivo. Esto no tenía sentido si para cuando la rubia había entrado al mundo, Morrison tenía rato de haberlo abandonado. Cual familiares del difunto armados de un itacate el 2 de noviembre, los chicos depositaron su respectiva botella y colillas frente al busto de piedra. Oculta tras una tumba, la mujer intentaba definir si presenciaba un peregrinaje, o algún culto.

La escasa sabiduría que toca a algunos apenas llega con las canas, pero ella aún no tenía. Se llenó de rebeldía. Morrison era parte de su vida, de su generación y su redención para ese día. Pero antes de salir como pantera a reclamar los derechos que había asumido por su cuenta, la venció la cobarde prudencia: nunca debe alebrestarse a un borracho. Suspiró y se retrajo privada del consuelo de su encuentro con el poeta del rock.

Sumida en ese pozo comenzaba ella a degustar su inminente soledad vitalicia cuando la atrajo el interior de un monumento fúnebre derruido y olvidado. En algún momento éste había perdido la pared posterior y quedado al descubierto como una especie de mortaja. Un soldado desconocido había penetrado por esa desaparecida puerta de atrás y en su afán de inmortalizarse, había trazado en la pared interior del monumento destruido una letra de Morrison: Soul Kitchen.

Ella repasó los versos de ese alfabeto secreto escrito en marcador negro. El acetato cayó en la torna-mesa de su memoria y comenzó a girar. Escuchó la música y la voz hechizante del Lagarto. Inesperadamente, la aguja que recorría el disco tropezó con una mancha de polvo. La voz se quedó repitiéndole su canto: I light another cigarette, learn to forget, learn to forget, learn to forget** (Enciendo otro cigarrillo, aprendo a olvidar, aprende a olvidar, aprende a olvidar…)

_________________

* En 1990, el busto de Jim Morrison fue robado del cementerio.

** Tomado de “Soul Kitchen”; The Doors, 1967.

Marchita como la hoja de otoño que soy, me visto terapéuticamente alegre para engañar el ánimo. Aplico la máscara: rimel, delineador, base y labial… «para no andar deprimiendo a la gente» escucho en mi cabeza. Es algo que leí por ahí. Mi atención se dirige hacia afuera para no perderme en el gris de mi abismo personal. Me ignoro sola entre los otros solos que esperan el camión en la esquina.

Y vienes caminando tú, un paria, abrazado a tu cuate. Y comparten trago a trago una cantidad ínfima de líquido encerrada en un bote de Frutsi. La masa -imperceptible cual terremoto- les abrimos paso. Son-teporochos-vienen-borrachos-seguramente-van-a –pedirnos-dinero-no vamos-a darles-para-su-vicio… Y te detienes frente a mí medio segundo desafiando la invisible y dura barrera de indigno desprecio y ostracismo. Pese a tu olor a alcohol, cabello enmarañado y vestimenta parda, sostienes una mirada firme, clara, de ojos verdes aún jóvenes, milagrosa e inexplicablemente joviales. No llevan rastro de ironía ni impertinencia cuando escucho tu voz:
—¡Qué bonita se ve usted, señorita!
Mi pared infranqueable se viene abajo con la inesperada gallardía. Sorprendida, pero genuinamente halagada sostengo tu mirada y aun temiendo tu alcohol, mi boca se abre con el gracias que nos termina de bañar de dignidad.

Las palabras son sombras de cuerpos que se han perdido.
Juan Villoro. Editorial Reforma; abril 20, 2006

Querida tía:

Acabo de leer tu carta. Me ha dado mucho gusto saber de ti. ¡Había pasado tanto tiempo! Te agradezco tus palabras de aliento. En efecto, los muchachos me salieron muy buenos hijos: bellos por dentro y fuera. Saber que disfrutaste la foto de ellos que te mandé vuelve a encenderme el alma con ese reconfortante calorcito que siempre supiste darme.

Bueno, la verdad es que comencé a sentir tu cariño desde que hallé el sobre y reconocí tu letra: las emes simétricas, las eses intrincadas, la cu mayúscula en forma de dos. Tus letras inmediatamente me comunican la alegría de que es un mensaje tuyo. ¡Una alegría diferente a la que me provocaban las letras de él! Sus vocales redondas de igual circunferencia, ligeramente inclinadas bajo el peso de los trazos ascendentes y descendentes me aceleraban el corazón. ¡A veces el papel conservaba el olor de su perfume! Tanto leí sus cartas que dudo se hayan borrado de mi mente el día que las tiré para olvidarlas. Cuando llego a encontrar sobrevivientes letras suyas, vuelo hacia atrás, hasta la distante mañana feliz en que descubrí su declaración de amor envuelta en un sobre manuscrito y cubierto de timbres postales.

En este tiempo de mi vida ya no recibo cartas, sólo lo que llamamos “correos” de Internet. Estos mensajes efímeros me colman con el gusto de la inmediatez y abundancia de las ideas o las emociones vertidas por las palabras de mis remitentes. A veces, la familiaridad incluso me permite escuchar sus voces cuando las leo. Mas con todo y sus virtudes de cercanía y prontitud, antes de destilarse hasta mi corazón, estas palabras entran a mis ojos con la frialdad de una llovizna de gotas iguales, con sus letras iguales, sobre una pantalla siempre igual. Estas palabras sólo tienen sus significados para cobrar vida. A veces hasta es difícil leer los sentimientos que contienen, porque sus letras uniformes, impersonales carecen de intención.

Hoy, en cambio descubrí en un sobre con letras, timbres y sellos postales, una hoja amarilla del bloc que siempre conservabas en la cocina para anotar recados apresurados, recetas recibidas por teléfono o la lista para hacer el mandado. En ella tengo unas palabras hechas con tu letra manuscrita, tipo Palmer, con tus eres de varita (nunca aprendí a renunciar a mis propias eres cuadradas) y tus tildes ascendentes. Impresos en tu saludo están tu sonrisa y el movimiento de muñeca que solías repetir al inicio de cada párrafo. ¡Se me hacía tan elegante! Anunciaba que ibas a manifestar algo por escrito y por ende, de relevancia. Ese respeto que te llevó a repetir tus primeras cartas o mensajes hasta que quedaran sin tachaduras ni faltas de ortografía, te convirtió en virtuosa del arte de pensar antes de externar. Una mirada al rastro de tu pluma sobre el papel revela soltura y vivacidad para expresar tu sentir y tu modo de ser.
De ti tengo tus palabras. Tuyas, porque les diste forma sobre el papel para poder usarlas. Tengo tus letras trazadas con tu personalidad, tu estado de ánimo. Tengo un sobre y una hoja de papel atemporal, trascendental que vuelve a entregarme tu saludo sonriente y tu cariño aunque tú hayas fallecido hace tantos años.
Te recuerda y te quiere,
tu sobrina

Era noche de fiesta frente al Teatro de la Ciudad de México. Era noche de luces para la música y la amistad, pero los recuerdos no saben de planes ni de momentos oportunos. Simplemente asaltan y sorprenden. Así son también los fantasmas. No saben de invitaciones, sólo se aparecen de repente.

La letra “g” inicia la palabra grito. Es la que utilizaste para identificarte esa noche a través de la ouija. No diste tu nombre, sólo tu condición: m-u-g-e-r. Justifiqué mi propia ignorancia atribuyendo lo que yo interpreté como error de ortografía a tu falta de instrucción. En tu día las mujeres poco iban a la escuela. Pero, luego aprendí, en tu día también se escribía mujer con “g” de grito.

Te preguntamos dónde había un tesoro. Impaciente, guardaste silencio. Preferiste accionar el señalador para asuntos más personales, como el año de tu muerte: 1-8-2-0. Quizá guardaste silencio porque, como muger, eras pobre.

Entiende que información tan escueta hace imposible buscarte en los archivos. Y aunque se hubiera dado un caso de extrañas coincidencias en que yo te hubiese encontrado, nadie queda aquí para recordarte tal y como fuiste. ¿Por qué negarte al inevitable olvido que la muerte termina por imponernos a los comunes?

¿Por qué persistes en rebelarte renunciando a la paz que seguramente mereces? Nos dejaste muy claro que no hubo paz en tu muerte con ese movimiento de vorágine alocada que impusiste al señalador cuando te preguntamos: ¿De qué moriste? Me hiciste salir corriendo a llamar a don Rafael para que restableciera el orden en la cocina donde nosotros, ignorantes, habíamos jugado con fuego.

Recuerda cómo te dijo él con autoridad que buscaras la luz. Te llamó a la paz y la invocó para ti. ¿Por qué no le hiciste caso? ¿A dónde te fuiste cuando abandonaste tan abrupta al señalador?

La verdad es que no me importó en ese momento. Suspiré de alivio creyéndote por fin en paz. Pero debes de seguir vagando por ahí. Primero hiciste aparecer la ouija que permaneció guardada y ociosa por más de veinte años en la vieja casa de don Rafael, muerto también muchos años atrás. Como no te hice caso ni permití que alguien más lo hiciera, ahora que me encuentro con mis amigos en la acera del antiguo Hospital del Divino Salvador que mira de frente al Teatro de la Ciudad, me pegas de gritos con “g” desde el medallón sobre la antigua puerta que reza: “Asilo para Mugeres Dementes”.

Eres luminoso como un sol.  Tierno y espontáneo como un niño.  ¡Cómo me gusta pasar los dedos por tus rizos cuando dejas que le ganen al peluquero!

Tu corazón es diáfano y libre, carente de malicia y quizá también ajeno a la empatía.  Eres como esas flores que capturan la vista y embelezan sin mayores esfuerzos por conquistar aprobación, sólo por el simple hecho de ser.  Así es como cautivan los niños; así es como cautivas tú.

Eres como ese muchacho que entra a una cristalería y se deja llevar por los ojos hasta una pieza que recoge con las manos.  La mira admirado y la toca amoroso.  La acuna en sus brazos y cuando la levanta para mirarla de nuevo se deslumbra, aparta la vista porque ha descubierto otra pieza que lo atrae.

Dejas caer la obra que tenías en tus manos con tal de sacar a la otra de su estante para acariciarla con tus ojos, tus dedos y tus palabras suaves.

No reparas en la ruina a tus pies sino hasta que mis astillas te hieren o crujen bajo la suelas de tus zapatos.