Semana de amores

El domingo, el abrazo de mis amados hijos.
El lunes, la sonrisa de mi nuevo amor, mi nieto.
El martes se fuga mi corazón con la pasión del rock en vivo.
El miércoles, despedida del hogar que me fue mi Tía Rosa.
El jueves, calidez reconfortante en los amorosos guisos de mi hermana.
El viernes, me entierro en la bendición de mi trabajo.
El sábado vierto calladamente los frutos de estos amores
-tan semejantes a lágrimas- con el sonido de estas teclas.

Deja un comentario

Archivado bajo Reflexiones y comentarios

A papá I

Comprendí lo que te había dolido negarme aquello para lo que todavía no estaba lista cuando niña y adolescente, por el dolor que sentí cuando negué lo mismo a mis propios hijos.

Así supe cuánto me habías amado.

No sé si ahora que estamos al revés llegarás tú a comprender lo que me duele negarte aquello para lo que ya no estás capacitado.

¿Sabrás tú algún día cuanto te he amado?

1 comentario

Archivado bajo Reflexiones y comentarios

EL MERCADO

Esta mañana temprano a las ocho salí al mercado. En el puesto del pollo me encontré con Jesusita (mi abuela) y en el de la fruta con su primogénita, mi madrina Jesusita. La primera solía ir al mercado del pueblo a las siete a conseguir pan y calabaza en tacha o camote, para el desayuno del abuelo, y de paso provisiones para la comida. La encontré en el puesto del pollo porque cuando niña me impresionaba verla sacrificar alguna gallina de las que mantenía en la «otra casa» para la comida del día.

La segunda,  a las ocho, acudía al mercado de San Antonio en Guadalajara. Le gustaba estar pendiente de los productos de temporada con los que armaba los menús por los que sus hijos la recordarían a lo largo de sus vidas.  El frutero del mercado al que yo acudí exhibía los primeros mameyes de la temporada.  Por eso recordé que mi madrina estaría allí.

A diferencia de las Jesusitas que quizás por falta de refrigerador en sus primeros años de matrimonio se acostumbraron a ir al mercado todos los días, y continuaron haciéndolo toda su vida, mis provisiones tradicionalmente han provenido del supermercado. Claro, ese monumento a la practicidad no puede competir con la vista, el sabor ni el aroma de la calabacita turgente, el pescado fresco de ojos saltones ni los mangos manchados de su propia miel próximos a reventar –cual piñata– su sabor en el paladar más próximo y dispuesto.

Hoy me fugué a un pasado largamente extrañado de jitomates pegados a una vaina firme tan profundamente verde como la vida que sigue inyectando; a un presente recién descubierto en mí, que ya no frunce la nariz con el aroma del cilantro, no cierra los ojos a los brillantes motivos de las bolsas de mandado, ni se cubre los oídos repeliendo los avances del mercader de las hierbas que promete en una bolsa de salvia una experiencia más alucinante que la mariguana.

Aspiré en plena libertad y gusto las guayabas, las fresas, la piña, la coliflor con esa inhalación profunda con la que sale un buzo a la vida terrestre, un padre burócrata al abrazo de sus hijos, un oficinista al contacto con una rosa.

Sonrío cuando en el mercado paso frente a unas flores “nubecita” que por cinco pesos se van a mi casa. Una mujer me pesa ocho pesos de tierra que me anclarán a la vida con un nuevo soplo del aroma que me recuerda de dónde vengo y a dónde voy.

Esta mujer moderna de iDispositivos, proyectos y cuentas fiscales se reencuentra con una parte de sí misma y uno de los grandes placeres de la vida mientras tiende una mano humilde, emocionada, a las mujeres que la formaron: aquellas que todos los días nutrieron con amor escogido, picado y guisado a sus familias.

Deja un comentario

Archivado bajo Reflexiones y comentarios

Dignidad

Marchita como la hoja de otoño que soy, me visto terapéuticamente alegre para engañar el ánimo. Aplico la máscara: rimel, delineador, base y labial… «para no andar deprimiendo a la gente» escucho en mi cabeza. Es algo que leí por ahí. Mi atención se dirige hacia afuera para no perderme en el gris de mi abismo personal. Me ignoro sola entre los otros solos que esperan el camión en la esquina.

Y vienes caminando tú, un paria, abrazado a tu cuate. Y comparten trago a trago una cantidad ínfima de líquido encerrada en un bote de Frutsi. La masa -imperceptible cual terremoto- les abrimos paso. Son-teporochos-vienen-borrachos-seguramente-van-a –pedirnos-dinero-no vamos-a darles-para-su-vicio… Y te detienes frente a mí medio segundo desafiando la invisible y dura barrera de indigno desprecio y ostracismo. Pese a tu olor a alcohol, cabello enmarañado y vestimenta parda, sostienes una mirada firme, clara, de ojos verdes aún jóvenes, milagrosa e inexplicablemente joviales. No llevan rastro de ironía ni impertinencia cuando escucho tu voz:
—¡Qué bonita se ve usted, señorita!
Mi pared infranqueable se viene abajo con la inesperada gallardía. Sorprendida, pero genuinamente halagada sostengo tu mirada y aun temiendo tu alcohol, mi boca se abre con el gracias que nos termina de bañar de dignidad.

Deja un comentario

Archivado bajo Cuentos

Tus letras

Las palabras son sombras de cuerpos que se han perdido.
Juan Villoro. Editorial Reforma; abril 20, 2006

Querida tía:

Acabo de leer tu carta. Me ha dado mucho gusto saber de ti. ¡Había pasado tanto tiempo! Te agradezco tus palabras de aliento. En efecto, los muchachos me salieron muy buenos hijos: bellos por dentro y fuera. Saber que disfrutaste la foto de ellos que te mandé vuelve a encenderme el alma con ese reconfortante calorcito que siempre supiste darme.

Bueno, la verdad es que comencé a sentir tu cariño desde que hallé el sobre y reconocí tu letra: las emes simétricas, las eses intrincadas, la cu mayúscula en forma de dos. Tus letras inmediatamente me comunican la alegría de que es un mensaje tuyo. ¡Una alegría diferente a la que me provocaban las letras de él! Sus vocales redondas de igual circunferencia, ligeramente inclinadas bajo el peso de los trazos ascendentes y descendentes me aceleraban el corazón. ¡A veces el papel conservaba el olor de su perfume! Tanto leí sus cartas que dudo se hayan borrado de mi mente el día que las tiré para olvidarlas. Cuando llego a encontrar sobrevivientes letras suyas, vuelo hacia atrás, hasta la distante mañana feliz en que descubrí su declaración de amor envuelta en un sobre manuscrito y cubierto de timbres postales.

En este tiempo de mi vida ya no recibo cartas, sólo lo que llamamos “correos” de Internet. Estos mensajes efímeros me colman con el gusto de la inmediatez y abundancia de las ideas o las emociones vertidas por las palabras de mis remitentes. A veces, la familiaridad incluso me permite escuchar sus voces cuando las leo. Mas con todo y sus virtudes de cercanía y prontitud, antes de destilarse hasta mi corazón, estas palabras entran a mis ojos con la frialdad de una llovizna de gotas iguales, con sus letras iguales, sobre una pantalla siempre igual. Estas palabras sólo tienen sus significados para cobrar vida. A veces hasta es difícil leer los sentimientos que contienen, porque sus letras uniformes, impersonales carecen de intención.

Hoy, en cambio descubrí en un sobre con letras, timbres y sellos postales, una hoja amarilla del bloc que siempre conservabas en la cocina para anotar recados apresurados, recetas recibidas por teléfono o la lista para hacer el mandado. En ella tengo unas palabras hechas con tu letra manuscrita, tipo Palmer, con tus eres de varita (nunca aprendí a renunciar a mis propias eres cuadradas) y tus tildes ascendentes. Impresos en tu saludo están tu sonrisa y el movimiento de muñeca que solías repetir al inicio de cada párrafo. ¡Se me hacía tan elegante! Anunciaba que ibas a manifestar algo por escrito y por ende, de relevancia. Ese respeto que te llevó a repetir tus primeras cartas o mensajes hasta que quedaran sin tachaduras ni faltas de ortografía, te convirtió en virtuosa del arte de pensar antes de externar. Una mirada al rastro de tu pluma sobre el papel revela soltura y vivacidad para expresar tu sentir y tu modo de ser.
De ti tengo tus palabras. Tuyas, porque les diste forma sobre el papel para poder usarlas. Tengo tus letras trazadas con tu personalidad, tu estado de ánimo. Tengo un sobre y una hoja de papel atemporal, trascendental que vuelve a entregarme tu saludo sonriente y tu cariño aunque tú hayas fallecido hace tantos años.
Te recuerda y te quiere,
tu sobrina

Deja un comentario

Archivado bajo Cuentos

Muger

Era noche de fiesta frente al Teatro de la Ciudad de México. Era noche de luces para la música y la amistad, pero los recuerdos no saben de planes ni de momentos oportunos. Simplemente asaltan y sorprenden. Así son también los fantasmas. No saben de invitaciones, sólo se aparecen de repente.

La letra “g” inicia la palabra grito. Es la que utilizaste para identificarte esa noche a través de la ouija. No diste tu nombre, sólo tu condición: m-u-g-e-r. Justifiqué mi propia ignorancia atribuyendo lo que yo interpreté como error de ortografía a tu falta de instrucción. En tu día las mujeres poco iban a la escuela. Pero, luego aprendí, en tu día también se escribía mujer con “g” de grito.

Te preguntamos dónde había un tesoro. Impaciente, guardaste silencio. Preferiste accionar el señalador para asuntos más personales, como el año de tu muerte: 1-8-2-0. Quizá guardaste silencio porque, como muger, eras pobre.

Entiende que información tan escueta hace imposible buscarte en los archivos. Y aunque se hubiera dado un caso de extrañas coincidencias en que yo te hubiese encontrado, nadie queda aquí para recordarte tal y como fuiste. ¿Por qué negarte al inevitable olvido que la muerte termina por imponernos a los comunes?

¿Por qué persistes en rebelarte renunciando a la paz que seguramente mereces? Nos dejaste muy claro que no hubo paz en tu muerte con ese movimiento de vorágine alocada que impusiste al señalador cuando te preguntamos: ¿De qué moriste? Me hiciste salir corriendo a llamar a don Rafael para que restableciera el orden en la cocina donde nosotros, ignorantes, habíamos jugado con fuego.

Recuerda cómo te dijo él con autoridad que buscaras la luz. Te llamó a la paz y la invocó para ti. ¿Por qué no le hiciste caso? ¿A dónde te fuiste cuando abandonaste tan abrupta al señalador?

La verdad es que no me importó en ese momento. Suspiré de alivio creyéndote por fin en paz. Pero debes de seguir vagando por ahí. Primero hiciste aparecer la ouija que permaneció guardada y ociosa por más de veinte años en la vieja casa de don Rafael, muerto también muchos años atrás. Como no te hice caso ni permití que alguien más lo hiciera, ahora que me encuentro con mis amigos en la acera del antiguo Hospital del Divino Salvador que mira de frente al Teatro de la Ciudad, me pegas de gritos con “g” desde el medallón sobre la antigua puerta que reza: “Asilo para Mugeres Dementes”.

Deja un comentario

Archivado bajo Cuentos

La cristalería

Eres luminoso como un sol.  Tierno y espontáneo como un niño.  ¡Cómo me gusta pasar los dedos por tus rizos cuando dejas que le ganen al peluquero!

Tu corazón es diáfano y libre, carente de malicia y quizá también ajeno a la empatía.  Eres como esas flores que capturan la vista y embelezan sin mayores esfuerzos por conquistar aprobación, sólo por el simple hecho de ser.  Así es como cautivan los niños; así es como cautivas tú.

Eres como ese muchacho que entra a una cristalería y se deja llevar por los ojos hasta una pieza que recoge con las manos.  La mira admirado y la toca amoroso.  La acuna en sus brazos y cuando la levanta para mirarla de nuevo se deslumbra, aparta la vista porque ha descubierto otra pieza que lo atrae.

Dejas caer la obra que tenías en tus manos con tal de sacar a la otra de su estante para acariciarla con tus ojos, tus dedos y tus palabras suaves.

No reparas en la ruina a tus pies sino hasta que mis astillas te hieren o crujen bajo la suelas de tus zapatos.

1 comentario

Archivado bajo Cuentos

Deserted Couches

A story by Luis Bernardo Pérez

They just show up on the street, cumbersome and worn, as if boasting how out of place and abandoned they are. Only yesterday they were  furniture in a respectable home and had their own place in a living room or den, but come the morning, you find them on any street corner or under a lamppost -alone- contending against the weather. Their only chance for survival is for a stranger to come by  willing to pick them up to furnish his own house.  This rarely happens.  The dirty upholstery, the cigarette burns, the broken leg, the tattered, shapeless seat make deserted couches objects of scorn.

Most often they sit in the same place for weeks, months even! Harboring every kind of vermin, drinking in rainwater and slowly rotting until at last (to the neighbors’ relief!) the municipal garbage service hauls them away.

Yet just before this happens; just before the weather, moisture and canine detritus completely ruin a deserted couch, you should take the opportunity to stretch out in it.  Don’t let such a chance pass you by !  Any morning as you hurry to work, if you  run into one, take a few minutes… Muster up the courage to overcome your natural disgust over sitting on a piece of furniture in such a state.  Yes, it is very likely that the other passers-by will produce a certain discomfiture, but don’t feel embarrassed.  Act as if you were in your own living room: just sit down and try to find your most comfortable position.  What if the backrest is torn, its innards spilling out everywhere, or if the armrests are loose or stained?  Cross your legs.  You might even feel like smoking or scratching your head.  Let yourself go! Little by little you’ll begin to experience a feeling of placidness, of serenity beyond words that will let you view the world with new eyes.  This perhaps could even be the first time in your life that you momentarily stop to distance yourself from everyday events to view them as if you were sitting in a theater. From that vantage point everyday realities may well appear like a laughable spectacle; like a play with an absurd and ridiculous script.

All at once, this experience will reveal to you the meaning of existence and your own reason for being. Then upon such a revelation (quite comparable to an epiphany!) you will stand up, tidy your suit and be on your way. Nevertheless, it is very likely that you will not be in such a hurry as before… you might not even want to get to work.

Translation: Martha Macías

2 comentarios

Archivado bajo Traducciones, Translations

La tienda de música

Entrar a una tienda de implementos musicales; esto es, un expendio de instrumentos, electrónica e iluminación, es como entrar a una fábrica de sueños (valga el lugar común).  Los clientes miran, se miran y te miran con los ojos encandilados de soñarse despiertos tocando aquella guitarra en la vitrina tan bien como el Santana que la tiene en sus manos en el cartel del fondo. Un micrófono Shure SM-58 (“de bolita”) automáticamente eleva al tenedor al rango de las grandes voces del rock. Una mezcladora y unas bocinas con power casi, casi te vuelven profesional.

Esos ojos encandilados se reconocen entre sí, aun en un local lleno de extraños.  Se leen los sueños mutuos, intercambian miradas de empatía y se pierden de vista al concluir sus respectivas compras; pero antes, la afirmación no verbal:  mírame bien, pues llegaré al estrellato.

Así armados los clientes van abandonando la tienda en pos del sueño que, después de todo, siempre es el primer paso hacia la realidad.

2 comentarios

Archivado bajo Reflexiones y comentarios

La ventana

Siempre la habían alborotado los automóviles que se detenían a recoger pasaje en domicilios cercanos a su casa.  Escuchaba la aproximación de un carro, o la llamada de un claxon y corría a la ventana gritando: “¡Ya llegaron por mí!” a sabiendas de que así no era.  Ella no entendía porqué lo hacía, aun cuando a cada asomada correspondiera una desilusión al confirmar que las visitas jamás eran para ella.

Muy adentro pensaba que un día, él vendría.  Entonces ella dejaría de mirar con envidia a todas aquellas más bellas, alegres, modernas y luego… más jóvenes que ella, abordar desenfadadamente los carros-corceles que las llevarían a la aventura allende la otra esquina.

Una vez alguien detuvo un auto frente a su ventana.  “Ahora sí, llegaron por mí” pensó con una seguridad más hija del fastidio que de la certeza.  Trepó al auto con él y vino el amor, pero no aquel éxtasis eterno plasmado en los libros y películas, sino el amor de los hombres: ese que nace, crece, se reproduce y muere.

En breve se cumplió el ciclo.  Sola de nuevo, ella quedó libre de contemplar el mundo por la ventana.  Instaló una silla ante el cristal y fingía tejer mientras se concentraba en la renovada espera.

Finalmente un día de reunión familiar, un Jaguar negro disminuyó la marcha y se detuvo ante la ventana. Ella fijó la vista, se le encendió el rostro de alegría y levantándose botó las agujas. “¡Ya llegaron por mí! –jubilosa- ¡Ahora sí, llegaron por mí!”  En segundos se retocó el pelo y el maquillaje. Se salpicó de perfume y abandonó la casa llena de invitados pasmados.

Ellos la vieron por última vez en el instante dichoso en que arrojó sus años a la banqueta, antes de acomodarse con coqueta elasticidad en el interior del misterioso vehículo.  Él, cariñoso, la abrazó antes de pisar a fondo el acelerador.  En la casa, el silencio de la consternación se diluyó con un lacónico “Ahora sí llegaron por ella”.

Ella nunca volvería ni se sabría la identidad del hombre del Jaguar.  Por toda explicación, los familiares y amigos hubieron de conformarse con la escueta nota publicada al día siguiente en el diario local:

CIUDAD, 20 DE ABRIL.  Una mujer que viajaba a bordo de un flamante Jaguar negro encontró su destino final cuando perdió el control de su vehículo, despeñándose por el Desfiladero de la Muerte.  No hubo más víctimas.  La tragedia ocurrió ayer hacia las 16:00 horas aproximadamente.

1 comentario

Archivado bajo Cuentos